“伊拉克太危險瞭，去起來可能不太方便，我們應該不會去吧……”
在伊朗第三大城市伊斯法罕，Ava和Eva遇到瞭幾個環遊世界的背包客，其中兩個中國女孩剛結束阿富汗之旅，接下來要去伊拉克和敘利亞，Ava便有瞭這聲感慨——直到2023年10月中旬，她和Eva在微信朋友圈看到瞭兩個女孩發佈的伊拉克旅行片段。
“我挺感謝認識她們，讓我們知道伊拉克其實還好。”Ava跟Eva一拍即合，決定在2024年1月到伊拉克自由行，“我想看看伊拉克戰爭爆發20年後，我在新聞上看到的伊拉克，和真實的究竟有什麼差別。”
戰後伊拉克的街道。（圖/受訪者提供）
對於交通和安全越來越放心
伊拉克所在的兩河流域（美索不達米亞）是世界古代文明的發祥地之一，早在公元前4700年，這裡就出現瞭城邦國傢。
公元前3200年左右，兩河流域最早的居民蘇美爾人創造瞭楔形文字、六十進制計數法和圓周分割率。公元前2500年起，阿卡德王國、烏爾帝國、被譽為“四大文明古國”之一的古巴比倫王國、亞述帝國和新巴比倫王國先後在此建立。
阿卡德王國至新巴比倫王國之間的近2000年裡，蘇美爾王表、吉爾伽美什史詩、蘇美爾法典、漢謨拉比法典、空中花園、亞述巴尼拔圖書館、亞述法典等文明標志相繼誕生。
伊拉克古跡。（圖/受訪者提供）
公元前539年，波斯帝國征服瞭新巴比倫王國。此後，伊拉克經歷瞭塞琉西、安息、波斯薩珊王朝的統治，公元7世紀被阿拉伯帝國吞並。阿拔斯王朝時期，巴格達成為首都。
1920年，伊拉克淪為英國的美索不達米亞托管地，至1932年獲得完全獨立。1958年，伊拉克共和國宣佈成立。之後，伊拉克政權頻繁更迭，並從1980年起飽受戰亂摧殘與制裁。
古老的兩河文明。（圖/受訪者提供）
這些歷史信息描繪出一幅江河日下的國傢景象，可兩個背包客女孩在朋友圈發佈的內容，還有分享給Ava和Eva的信息，卻勾勒出一個“人民淳樸，相對安全”的當代伊拉克。
結合自己做的功課和背包客女孩的體驗，Ava制定瞭她們的行程：抵達巴格達後直接前往巴比倫，然後返回巴格達玩兩天，再一路北上，途經薩邁拉至摩蘇爾。
漫長戰亂所致，在伊拉克自由行仍稱不上便利，城際交通、住宿都無法在網上預訂，全程陪同的當地向導十分必要。
“當時我們看瞭很多，Ava還叫我去面試他們。”Eva給有聯系方式的向導挨個打電話，“考他們的英語，看他們對景點的熟悉程度，因為那邊沒有導遊執照。”
最終，她們選定瞭背包客女孩推薦的年輕小夥Saif，對方根據她們的行程和預算，幫忙訂好瞭各地的住宿，“全程等於是包車，他開著車帶我們去每個地方，所以我們在伊拉克沒有交通、住宿的困擾”。
Ava提示道：“伊拉克通貨膨脹嚴重，物價真的很高，人民幣1500元可能隻能住到國內漢庭的水平。你想在巴格達住高樓裡的或很新的酒店，基本上就要3000多塊。”
戰後逐漸恢復生機的伊拉克。（圖/受訪者提供）
第一次在飛機上看到那麼明亮的城市
巴格達的建城歷史可以追溯至公元762年。因地理位置便利，在幾個世紀裡，它不僅曾是阿拉伯帝國的首都、伊斯蘭教的名城，也是西亞、中東地區經濟、貿易、文化、交通的中心。
公元1258年和1400年，蒙古人用兩次入侵兩次摧毀瞭巴格達。波斯人、土耳其人也先後占領過這裡，致其屢遭破壞。不過，1978年，時任新華社首席記者的顧正龍隨中國新聞代表團出訪巴格達時，還是感受到瞭歷史與文化的積淀。
在新建的現代化建築旁，巴格達老區窄窄的街道、傳統阿拉伯市場、金光閃閃的清真寺大尖頂處處可見，保留著伊斯蘭和阿拉伯城市的獨特風格；《天方夜譚》雕塑提醒人們阿拉伯人在中世紀對溝通中西文化所做的貢獻；底格裡斯河河畔的山魯亞爾國王和妃子山魯佐的石雕惟妙惟肖。
顧正龍寫道：“這一切都給巴格達增添瞭神話的色彩。”
伊拉克有著悠久的歷史文化。（圖/受訪者提供）
這些優美的景致顯然不同於Ava印象裡的巴格達，她在新聞和美國電影《拆彈部隊》裡看到的是一座被恐怖主義籠罩的都城，“空無一人，每天都有自殺式襲擊”。
所以，當從伊斯坦佈爾起飛的飛機駛入巴格達上空時，燦爛的夜景震撼瞭Ava：“第一次覺得在飛機上能看到那麼明亮的城市，真的亮晶晶的。我們剛去的時候，甚至覺得那兒的燈光有點兒讓人頭暈。”
後來她們知道，夜色耀目的原因無他，伊拉克電費便宜，當地人喜歡把燈開到最亮。
從飛機上俯瞰巴格達夜景。（圖/受訪者提供）
走出機場，戰爭的餘威撲面而來，“剛開上翻新後的寬闊馬路沒多久，我們就看到一個飛機殘骸。Saif說，那是被美國的導彈炸毀的蘇萊曼尼所在的飛機”。
巴格達分為紅區和綠區，分立於底格裡斯河西岸和東岸。在紅區，戰爭痕跡依舊常見，一些被炸毀的建築和物體殘骸尚未清理。但Ava覺得，巴格達的戰後重建總體上不錯，“跟《拆彈部隊》裡空無一人的景象比起來，現在挺熱鬧”。
綠區是戰爭時期巴格達的隔離區，幾年前才對外開放。裡面那些漂亮整潔的建築，令人仿若身在巴塞羅那。“伊拉克是一個人傑地靈的地方，”Ava說，“著名建築師紮哈·哈迪德就是巴格達人，我覺得伊拉克人在建築審美方面也是很厲害的。”
巴格達有很多士兵持槍把守的關卡，路過的人和車輛都要接受檢查。有幾次，Ava和Eva等待檢查的時間有點長，衛兵竟然主動遞上瓶裝水。
“那邊的士兵、警官人很善良。”Ava說，“特別是看你們是外國人，他們每個人都會很努力地向你展示他們的文化，展示他們的一切。”
伊拉克的安全環境正在變好。（圖/受訪者提供）
“歡迎各種各樣的人來我們傢裡做客，因為我們都是人類”
在摩蘇爾，Ava和Eva聞到瞭空氣中的火藥味。
3000多年前，摩蘇爾是古亞述王朝的中心。1534～1918年被土耳其奧斯曼帝國占領期間，這裡成為帝國的貿易中心。
西亞古城尼尼微意為“上帝面前最偉大的城市”，是亞述帝國的都城，與摩蘇爾隔底格裡斯河相望。根據《聖經》裡的描述，這裡可以跟巴比倫城媲美，建有宮殿、廟宇、大街、公園、圖書館及高大堅固的內外城墻。
可惜，這樣的歷史文化遺產都在2014年摩蘇爾被IS（即Islamic State of Iraq and al-Sham，中文意為“伊斯蘭國”，簡稱IS）占領後，遭受瞭滅頂之災。
聯合國公佈的衛星圖顯示，至2017年7月摩蘇爾全城解放，歷史老城裡將近500棟建築被戰火摧毀（包括有800多年歷史的地標建築努裡清真寺和歷史悠久的宣禮塔），另有5000多棟建築遭到破壞。
走進廢墟，“戰爭摧毀的一切、現代的武器摧毀的一切”所帶來的震撼，兇猛地壓制瞭被污染的空氣所造成的咽喉不適，Eva甚至能腦補當時的場面：“這塊彈孔密集，說明曾經發生過激烈的槍戰；那邊有一個窗戶，外面有彈殼密集，說明有人從裡面跑過去，被人追著射擊。”
Ava和Eva在廢墟上遇到瞭一位有教養、英語好的老爺爺，“哪怕生活在廢墟上，慢慢重建自己的傢，他也不願意離開。他帶我們去曾經風景很好的地方，我們能看出他有多麼惋惜、多麼痛，這裡以前是多麼美，現在真的就是一片廢墟”。
從廢墟旁走過的老人。（圖/受訪者提供）
在老爺爺朋友傢，她們看到瞭被戰爭奪去雙腿的年輕人，“但是他的表情特別樂觀，他說我們很歡迎各種各樣的人來我們傢裡做客，無論你是什麼民族，你是什麼膚色，你是什麼信仰，因為我們都是人類”。
在一個以制缸為生的老爺爺傢，Ava和Eva得知他的兩個兒子都被炸成瞭碎片，殘骸是他親手撿回來的。以前，他一天要做10個缸子；後來，傢裡隻剩下他一個人，一天做4個缸子就夠瞭。
“說的時候他整個人很平淡，手揣在兜裡坐在那，也沒有表現出他的悲傷，但我們能從中感受到那種暗流湧動的痛苦和情緒。”Eva說，“他們每個人都有這樣的故事，但都講得很平淡，就好像時間久瞭他們不得不走出來。”
當她們因備受沖擊而沉默的時候，Saif重提對自己正在寫的書的描述：“這個世界就是由很多巨大的悲傷的故事組成的，快樂的事情往往隻有那麼一小點。”
戰爭留下的創傷。（圖/受訪者提供）
一定要自己親自去看到、去聽到、去瞭解
摩蘇爾是Saif的傢鄉。即使生活不算富裕，他還是跟朋友在那裡組建瞭一個NGO，收容從事藝術、戲劇、繪畫、音樂的無傢可歸的人，也教當地孩子繪畫和音樂。收容所建在另一座戰爭廢墟上，用來傳遞“在廢墟前重生”的理念。
Ava和Eva的到訪令收容所成為音樂與歡樂的海洋，“他們很多人也不太會講英文，大傢都是用無言的默契在溝通。他們真的好開心，一個人開始抱著吉他彈唱，大傢就跟著一起唱，其他人如果手邊沒有樂器，就會搬來一把椅子，或者敲旁邊的櫃子當伴奏”。
現代武器的破壞轉瞬間就能完成，重建和修復卻需要成千上萬倍的時間乃至永恒。
Eva感慨：“我們很多時候是無言的，我不知道他們消化這麼大的痛苦用瞭多長時間。跟他們聊天的過程中，他們所傳遞出來的韌性讓人很受觸動，能從他們身上獲得非常大的能量。”
在努力修復生活的同時，摩蘇爾人也試圖留下戰爭的記憶，不讓這段歷史被抹去。
伊拉克手工業者。（圖/受訪者提供）
當地一傢網紅咖啡館將房頂被炸的洞保留下來；一個完成重建的街區，在墻上貼瞭被毀掉時的照片；有些店傢在墻上貼瞭離世親人的照片；很多臨街建築的外墻上，貼著在戰爭中殞命的社區士兵、平民的照片。
Ava和Eva離開時，摩蘇爾仍被陰雲籠罩。夕照如伊拉克詩人魯薩菲形容的那樣，“像一個被災禍的打擊/摧毀瞭尊嚴的人含怨還鄉/從高雅的廳堂卑微地下墜/在冷落的洞中無聲無息地偃躺”。
“去之前我以為我會很悲傷，但其實不會，我感受到的更大的震撼是當地人的自強、樂觀和友善，就像在破敗中、在巨大的悲傷面前開出的花，特別令人動容。”Ava說，摩蘇爾是伊拉克之行最讓人難忘的地方。
Ava和Eva與當地兒童的合影。（圖/受訪者提供）
從伊朗和伊拉克歸來，Ava從“E人”變成瞭“I人”。過去占據許多閑暇時間的朋友聚會，換成瞭她自己在傢看書或聽播客，“去更多地瞭解這兩個國傢的歷史，變得更專註於自身，不太在意那些虛無的瞭”。
“網上總說伊拉克沒有真正的古跡，什麼古跡都是重建的、翻修的，或者好多都被人搶走瞭，其實不是的。像巴比倫雖然重建，城門被德國搶走瞭，但還是能看到什麼地方是原始的，他們還是有保護的。我覺得古跡損毀瞭底蘊也還在，文化還在，留下來的東西是值得去看的。”
關於“兩伊”，人們難免因為不瞭解與誤解，而被無良之人鉆空子，比如她們在伊拉克遇到的一個旅行團。
“向導帶我們找瞭便宜的酒店，結果裡面有一個很貴的團，淡季人民幣37000元不包機票，太誇張瞭！”Eva驚呼，“我覺得他們就是給遊客洗腦，說伊拉克就這樣，不告訴他們好東西的存在，其實我就怕這些旅遊團這樣的誤導。”
於是，她們倆開設瞭一個社交賬號，分享自己在“兩伊”等小眾目的地的自由行經驗。“一定要自己親自去看到、聽到，去瞭解，去用你自己的言語跟當地人溝通。”Ava說。
作者：洞照